多事的1966年 无产阶级文化大革命

　　多事的1966年 无产阶级文化大革命,1966年5月16日，中共中央政治局扩大会议通过《中国共产党中央 委员会通知》，即《五一六通知》。以此为标志，爆发了一场史无前例 的“无产阶级文化大革命”。

　　“文革” 的爆发，并不偶然，它是党内“左”倾错误发展到极端的一个 必然的产物。

　　建国以后，经过七年多成功的社会主义改造和建设实践，在国际国 内诸多因素影响下，我们党内开始滋长一种集胜利、 自信与头脑发热并 存的喜悦与骄傲。对现实和成就的过高估计，对及早进入共产主义的急 切，使得不切实际的想法滋生膨胀，违反经济规律的冒进措施大行其

　　道。经过几次反复，“左” 的理论逐步升级，最后终于在党内占了上风。

　　与此同时，在党内民主日益削弱的基础上，个人崇拜和专断发展， 党内生活已不正常。对国际国内形势，特别是对阶级斗争形势的错误估 计，使此时已树立绝对权威的毛泽东，对不同意见日渐不满和不容，开 始在政策上和组织上，并最终下决心在人事上，采取非常举措，排除一 切阻力和障碍，以确保他认定正确的革命路线畅通无阻，顺利进行。

　　1966年的开年，似乎与往年没有什么不同。一样的三九严寒，一样 的北风凛冽。冬日的阳光照耀大地，给万物带来生机和活力。

　　在经历了三年困难时期后，由于从中央到地方的多方努力，经济形 势大大好转， 自然灾害及其他原因带来的巨大困难得到克服。人们心中 那沉重的负担已经减轻，紧锁的眉头也开始舒解。党中央正在放眼未

　　来，开会讨论第三个五年计划。虽然还是食有定量，物资不足，毕竟人 们已可以基本吃饱肚子，可以以较为轻松的心情生活和工作。人们以善 良的心，期盼着在新的一年里， 日子过得更平静，生活过得更有意义， 社会主义祖国建设得更好。

　　但是，事物的发展，常常超出人们的预料，更常常有悖于人们善良 和单纯的愿望。

　　人们没有注意到，在上一年——也就是1965年年末，发生了几件意 想不到的事件。

　　11月10日，上海《文汇报》发表了一篇姚文元的文章《评新编历史 剧《海瑞罢官》》。文章批判了撰写戏剧《海瑞罢官》的历史学家吴

　　晗，并借此批判所谓彭德怀的“翻案风” 。这篇文章是由江青和张春桥秘 密策划，姚文元执笔写成的。

　　1965年2月，江青到上海，在上海市委第一书记柯庆施支持下，与 张春桥共同策划，由姚文元捉刀写成上述批判文章。文章报经毛泽东前 后三遍审阅，而后批准发表。这篇文章具有极强的政治批判目的，对未 来“文革”运动的爆发产生了重大影响。该文章的策划出笼，经过了一个 长期而又缜密的过程，并且是在对中央政治局全体成员严格保密的情况 下进行的。

　　这篇批判文章于上海发表后，在北京主持工作的中央领导因不明就 里，并未引起太大注意。对于该文，中央书记处采取了慎重和保留的态 度。父亲作为总书记，对批判吴晗很不赞同，当彭真对他说吴晗心理有 负担时，他说：“ 马连良演的那个海瑞的戏我看过，没什么错误嘛。有 些人总想踩着别人的肩膀往上爬，对别人一知半解，抓着一点辫子就批 半天，好自己出名，我最看不起这种人。你告诉教授，没有什么了不

　　起，我们照样打牌嘛。政治和学术一定要分开，混淆在一起是最危险

　　的，会堵塞言路。”父亲照常和吴晗打桥牌，并对吴晗说：“教授，别这 么长吁短叹，凡事都要乐观。怕什么，天还能掉下来吗?我今年六十一 岁了，从我参加革命到现在，经历了那么多的风浪都熬过来了。我的经 验无非两条，第一不怕，第二乐观，向远看，向前看，一切都好办了。 有我们给你往前顶，你可以放心了吧!”父亲不赞成这种批判，他劝慰 吴晗，想保吴晗，却没料到，事态的发展很快脱离了正常轨道。中央书 记处在了解到姚文元文章发表的背景后，不得已让北京各报进行了转

　　载。表面上看来，这只是一件不经意的事情，但是，却正是这件事情， 引起了毛泽东的不满，并进而演变成为掀起一场政治大风暴的导火线。

　　也是在这一年的11月，中共中央书记处候补书记、中央办公厅主任 杨尚昆被免职，“罪名”是“背着中央私设窃听器” 。杨家与我们家一向交 往甚密，当毛泽东作出处理杨尚昆的决定时，父亲却认为杨尚昆没有什 么大不了的问题。后来在被迫“检讨” 时，父亲曾说过，他曾长期不认识 这是一种“特务”行为，作为总书记，他对此事处理得“ 既不及时，又不 认真” 。这个“检讨” ，说明了他对批判杨尚昆的不赞成和不以为然。杨 尚昆从中央降调广东工作，父母亲还专门安排他在北京上学的女儿妞妞 在我们家住了一段时间。

　　如果说，批判杨尚昆还可以算作一个相对独立的事件的话，那么， 在此以后发生的事情，意义就不同寻常了。

　　是年12月，中共中央副主席、主持军队工作的中央军委副主席林彪 怀着不可告人的目的，诬告中共中央书记处书记、解放军总参谋长罗瑞 卿有篡军企图。毛泽东听信了林彪的诬告，在上海亲自主持召开中央政 治局常委扩大会议，对罗瑞卿进行背对背的揭发和批判。

　　据我的母亲回忆，那次在上海，会议的气氛非常而又紧张，所有与 会者均没有了往日的和谐与谈笑，会议文件连秘书都不能看。母亲觉得 一定发生了什么事情，但不敢问。父亲也是什么都不说，整日沉着脸， 少有的严肃。12月10日，中央用专机把罗瑞卿夫妇接到上海后，毛泽东 派周恩来和邓小平找罗瑞卿谈话。那天，父亲叫母亲，说：“今天我们 去看罗瑞卿。你也去，看看郝治平，劝劝她。”在汽车上，母亲看见父 亲和周恩来都沉着脸不说话，她虽不明就里，但心中甚感紧张。到了罗 瑞卿被隔离的地方，周恩来、邓小平与罗瑞卿在楼下谈话，母亲与郝治 平上楼。母亲对郝治平只说了一句：“你放宽心些。”便控制不住地哽咽 起来。后来批邓时，造反派曾抓住此事，说邓小平包庇罗瑞卿，说卓琳 与郝治平抱头痛哭。

　　父亲说过，他对林彪向无好感，因此，对林彪的恶意诬陷根本就不 相信。对于批判罗瑞卿，父亲是消极和抵触的。后来在“文革” 中“检

　　讨”此事时，他说：“对于这个斗争的严重性质一直没有理解” ，坦言“ 实

　　际上是在开脱罗瑞卿” 。此后军队在北京开会批判罗瑞卿时，毛泽东指 定邓小平等主持会议。父亲的态度仍然消极。他后来说：“我是被指定 为主持者之一，但我在开始后即到西北三线去考察了，而交由彭真一人 去主持，这也表明我对这个斗争是不积极、不热情的。”批判罗瑞卿，

　　是林彪一手制造的。父亲对林彪的这一恶行，反感而厌恶。他同情罗瑞 卿，却又无回天之力，到外地视察工作，是他当时唯一能够采取的回避 方式。

　　批杨批罗，已使党内相当多的高级干部感到震惊和不解。但此时， 他们还不知道，一场更大的更具灾难性的批判，已在酝酿和准备了，而 且事发之紧之急，让人不容思索也不容回避。

　　1966年一开年，一系列事情、事件， 目不暇接地连续发生了。

　　1月，林彪召开全军政治工作会议，大讲“ 突出政治” ，为觊觎权力 做理论准备。

　　2月，江青在林彪支持下，于上海召开“部队文艺工作座谈会” 。3

　　月，该座谈会《纪要》经毛泽东亲自修改并批发全国，为借用军队力量 进行“文化大革命”奠定了基础。

　　3月，罗瑞卿被撤销职务，后被投入监狱。

　　同月，河北省邢台地区发生强烈地震，三十余万人受灾。

　　同月，毛泽东多次同康生、江青等人谈话，说如果中央机关做坏 事，就要号召地方造反。并说，要支持左派，建立队伍，进行“文化大 革命”。

　　从三十多年后的今天回看，恐怕任何一个人，仅从以上这一简单的 时间表，就可以充分地感觉到那已经十分浓烈的火药味道。可是，在当 时，绝大多数党内领导干部，却都还没有从中品味出暴雨欲来前那满天 狂风的气息。就是对一些事情不甚赞同或心存疑虑，也绝对想象不出今 后事态的发展，竟然会演进到那样一种疯狂、混乱而最终无法控制的局 面。

　　作为中共中央政治局常委、中央委员会总书记的邓小平，与当时几

　　乎所有党的高级领导人一样，对于此前发生的一些事件，虽有不同意见 和看法，却没有引起更高的警觉，而对于今后将要面对的局面，更没有 做好足以应付的思想准备。

　　4月8日，康生打电话叫邓小平即刻回京。其时，邓小平与李富春、 薄一波率国务院各部委领导干部正在西北视察工作，一路之上，他们讨 论和思索的都是如何发展西北经济和建设三线这些问题。接到电话，紧 急从延安坐专机直飞北京后，邓小平才知道，彭真又出问题了。

　　事情的起因，是彭真不同意上海《文汇报》姚文元等人对吴晗进行 的政治性批判。吴晗是著名的历史学家，又是北京市副市长，作为中共 北京市委第一书记和市长的彭真，当然要查问，发表姚文元的文章为什 么不向北京打招呼。江青、康生、张春桥等背着中央，到上海向毛泽东 恶意告状，说这是“查到主席头上了” ，从而引发了毛泽东的怒气，决定 批判彭真。

　　4月9日到12日，中央书记处在北京接连几天开会。康生在会上传达 了毛泽东在上海对彭真的批评，说彭主持所拟《关于当前学术讨论的汇 报提纲》(二月提纲)混淆阶级界限，不分是非，是错误的。陆定一主 持的中共中央宣传部是“ 阎王殿” ，并指责北京市委和中宣部包庇坏人

　　(指吴晗)。

　　当时，谁也没有想到，毛泽东的怒气远远不止于此。4月16日到22 日，毛泽东在杭州亲自主持召开政治局常委扩大会，对彭真所谓的“反 党罪行”进行了批判。

　　批判罗瑞卿，父亲不能接受。批判彭真，父亲同样不能接受。父亲 与彭、罗不但在工作上相处甚密，私交亦很好。对于批判他们，父亲从 内心里到行动上，都是相当抵制的。但是，这次的批判显然来势更凶， 毛泽东的怒气显然已经不可遏制。在当时那种党内民主生活极端不正常 的情况下，像父亲这样党的高级干部，即便有不同意见，也不可能公开 提出。后来，他在回忆时说：“彭真的问题本来不大。我没有附和，送 了半筐橘子给彭真，表明态度。”不附和，送橘子，以当时的形势，父

　　亲只能用这种方式表示他的态度。他说过：“在那个条件下，真实情况 是难以反对。”

　　5月4日至26日，中共中央政治局扩大会在京召开。会议按照毛泽东 的部署进行，将彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆联在一起，批判他们

　　的“反党活动”和“他们之间的不正常关系” 。会上，林彪骇人听闻地大讲 政变问题，危言耸听地说党中央内部有人要搞政变。会议通过了陈伯达 等人起草经毛泽东多次修改的《五一六通知》。

　　《通知》提出彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界 的资产阶级反动思想，夺取在这些文化领域中的领导权，同时批判混进 党里、政府里、军队里和文化领域里的资产阶级代表人物，清洗这些人 物。《通知》还富有预示性地警告：混进党里、政府里、军队里和各种 文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机 成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些 人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们 信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡 在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。

　　《五一六通知》，以振聋发聩的严词厉语宣告，一场旷世政治大风 暴，即将来临。

　　在完成以上一系列政治和舆论准备之后，声势浩大的、以政治批判 和政治动乱为基本要素的“无产阶级文化大革命” ，正式拉开了帷幕。