“疯狂”宠物猪：猪年流行养猪 有的猪因过重遭主人遗弃
五花是一只优雅的动物，黑色的毛皮发亮且均匀。身长一米四的她在逼仄的公寓厨房中试图转身。她找到了最省力的办法，两条后腿静止不动，前肢划了大半个圆，昂着头，迈开小碎步。7岁的她是一只猪，一只宠物猪，有着更小巧的树叶状的耳朵、一耸一耸的短小鼻子和丰润的臀部。
作为一只猪，五花的血统可以追溯到四千万年前。她的祖先曾在森林和沼泽中游荡，并逐渐成为地球上分布最广的哺乳动物之一。人类试图驯养猪，那些性情相对温顺、生长速度更快、肉质更佳的种类逐渐成为人类的首选。近三十年来，小巧、憨态可掬、线条优美的猪又成为优质宠物的代表。中国民间研究机构甚至着手于改造猪的基因，制造一种“长不大的猪”，一只售价一万元。
明星效应和猪年的加持，拥有一只宠物猪成为2019年的新潮流。五花已经当了多年网红，过去几个月里，不断收到广告和采访邀约。一条宠物猪的抖音视频里，仅一个下午，就收到数千条留言。过去一个月，一家淘宝宠物店卖出218只宠物猪，销量排行第一。
安徽的笨笨被揣在怀里，偷渡进一间女生宿舍，进门的那一刻，五个女生齐齐围了上来，吓得她不住蹬腿。广州的天蓬被小心地裹进一张小毯子里，他拥有一张完全属于自己的小床和澡盆。北京的“草莓”洗了一个香香的泡泡浴，换上一条粉色的纱裙，XS码。
这只是故事的开始——未来的日夜中，它们和人类将围绕生长、体重、好吃的天性展开一场场拉锯。一些长势超过人类心理预期的宠物猪，被送离家庭，有的流落农村、有的去了动物园，有的不知所踪。
不管是从动物到食物，还是从食物到宠物，一直以来，猪和人类的关系路径都不过如此：人定义猪、选择猪、改造猪、消费猪，甚至遗弃猪。
太胖的猪，不是一头好猪
出差4天后，浙江姑娘陆雪推开家门，她惊住了。
跑向她的是一头陌生的动物，被吹了气一样，“整个猪乘以二!”脸盘圆了一圈，肚子垂了下来，“都要拖到地上了”。
“这是我的猪吗?!”她有些崩溃。
这只名叫当当的宠物猪，刚抱来时两个月大，只有两斤，两个鸡蛋大小，单手就能托住。卖家告诉陆雪，这样的陆川猪“养得好的话，一年也就长10多斤”。
在此之前，陆雪一直处于“云养猪”的状态。她是个想法简单的女孩，网上流行一种被装在茶杯里的小猪，粉嫩的鼻子一拱一拱，四条小腿“哒哒”走得飞快，“我一直都想要一只那样的小猪”，于是就养了当当。
陆雪小心翼翼地控制着当当的饮食，一天两顿，一顿一盆，食物包括西红柿、黄瓜、胡萝卜、粥、馒头。陆雪希望它长得慢一点。但离家的两周里，陆雪的父母禁不住当当哀求，只要它鼻子拱一拱，哼几声，一盆饭就变成了两三盆
“这是猪的本性，你得让它吃啊，它天性就是这样。”爸爸敲着饭盆。
就好像洪水开闸一发不可收拾，从那以后，当当的胃再也没缩回去。8个月大的它，已经50多斤，同龄宠物猪里算是重的，身长也不断扩增，最近一次量，75厘米，客厅走廊很快就放不下她它的尿盆。猪长得太快了，新买的衣服过一周就再也穿不上。一周前，陆雪不得不将当当安置在楼下的车库里。
最多100多斤，不能再长了，这是陆雪的心理极限。
重庆的宠物猪豆豆超过100斤的时候，主人李辰做了一个噩梦。梦里，豆豆变成了一只“山一样的猪”，一低头，脸上的肉都耷拉在地，卧倒时，“地都在晃”。
三岁的豆豆现在被姥爷养着，最近一次上秤，是在农贸市场里大型台秤上。姥爷推着屁股豆豆才肯慢悠悠站上去。台秤的主人报了个数字，“嚯”，周围人齐刷刷地笑，175斤。“老板，宰掉吃肉啊”，有人起哄。
这是李辰最后一次带豆豆称体重，不看到具体数字，“也就不那么心烦了”。
当当体重增长过快这件事，也让陆雪莫名觉得自卑。“担心人家会不会觉得你没有遵照嘱托，教出来的猪这么贪吃，太不负责任了”。更早的时候，她对“太胖”这件事就持有负面的印象，认为这是油腻的代名词，象征着一种堕落、毫无自控的人生。
在一些人眼里，太胖的猪，大概也不是一头好猪。
天津的王俊试图给一岁的天蓬减肥，饭盆换小了一号，水果也减少了个数，蛋糕这种高热量的食物更是再也不能沾的。作为代价，他每天必须忍受天蓬的坏脾气，“杀猪叫吵得脑袋疼”。减肥的猪痛苦，人也痛苦。一次抢食的争执中，王俊的胳膊被它咬破了。
人类试图从源头掐断一切可能。有人购买延缓生长的饲料，这是一种粉状的食物，卖家宣称营养的同时，能够有效控制骨骼生长。几年前，华大基因甚至宣布用转基因技术改造小猪，试图培育出真正“长不大”的迷你猪。2015年，一些样品猪被公开出售，据称，成猪只能长到14到20公斤，大约一只英国斗牛犬的体重，售价高达1万。两年后，这一计划被搁置。
作为宠物，人类审美对猪的介入尚且不深。但狗却早已是前车之鉴。为了让骑士查理王猎犬更接近16世纪肖像画里的形象，1950年，它们的头骨形状被重新设计，因大脑被迫塞在过小的头骨中而产生剧烈疼痛，导致它们罹患脊髓空洞症的疾病，更形象地说，这是将一只十号尺寸的脚硬塞进六号尺寸的鞋。
陆雪在一个百人猪友交流群里，如何控制饮食是热议话题之一。有人自称每天只喂水果蔬菜，不喂主食。陆雪见过那只猪的照片，恹恹趴在床上，脊骨隐隐凸着，总生病。这张照片抚平了她对当当体重的担忧：不管怎么说，健康最重要。
(当当 受访者供图)
被选择的宠物猪
大约四千万年前，猪便开始在地球生存繁衍。游荡在森林和沼泽里的猪的先祖们，甚至和一头健壮的野牛一般高大，3米的身长，900多公斤，獠牙外翻，奔跑间，能撞翻一头狮子。它们喜欢聚群，杂食而生。九千年前，有了人类开始驯养野猪的记载。一代又一代的人工选择，近代家猪逐渐形成，先祖的生活习性、体型结构都被打磨重组。它们的警觉性逐渐变得迟钝，性情也相对温顺，公猪的獠牙变得短而小，母猪把獠牙藏进了嘴里。它们不用再四处觅食，四肢变得细短，稳定的食物加速了生长和产量。
人对“食物”的猪说，要胖，要快快长大。现在，又对“宠物”的猪说，你要慢慢长大，不要太胖。
在中国，两种品种是大多数人的选择，陆川猪和巴马猪，有人中意后者，因为“鼻子短”。也有人中意前者，因为成猪体型更小。
它们还被要求耳朵小一些，脸部线条不要被拉得过长，应该圆润。最好是一只母猪，因为长大后，公猪的撩牙外翻，面相“凶了许多”，公猪的性情也比母猪暴躁不少。当然，有的时候，母猪价格是公猪的一倍。
五花符合以上各种要求。
七年前，在出版行业工作的丸子去农场的时候，猪舍里有两头猪，一只活泼地蹿了出来，另一只缩在角落里，很安静。丸子选了安静的那只，因为“想要一只不闹的猪”。更早的时候，她想养猫或者狗，但都因为过敏打消了念头。
到家的第一周，五花有点认生，她蜷缩着，除了喝水，几乎不吃任何食物。陌生人靠近，她都会颤抖。丸子用手沾着牛奶，一点点塞进她嘴里，教会她不要随地大小便。 五花不喜欢陌生的环境。丸子带她去和别的狗一起度假，她趴在一旁，玩自己的。
丸子是五花最信赖亲近的人，只有丸子可以摸它的鼻子和嘴，那是猪最柔软脆弱的部分，被摸其实很不舒服。
丸子能从五花给出的各种讯息中辨别她的想法。当它趴下时，从胸腔挤出一声低沉而悠长的声音，那是它最舒服惬意的状态。如果它发出一些短音节组成的、音调并不太高的半吼声，那是不太高兴了。耳朵有一搭没一搭地轻轻地甩着，那是在偷听人说话。如果它用一种蹲坐的姿态，而不是趴下或躺着，那是它开始不安。
丸子掌握着五花的所有“密码”，她也享受着这样一种状态：在所有人里，即使是一起生活的家人，五花最亲近她，无条件地接受着她的亲昵、控制，甚至改造。
三十多岁的丸子性情直爽张扬，在宠物博主间以“脾气烈”出名，但她却寄托了某种期待在五花身上：“要做一个娇气的小公主啊”。她给五花准备了粉色的床、床单和被子。五花也确实如她所愿，有点娇气，挑食，不高兴了会掉眼泪。
五花从不在家大便，隔三天出门解决一次。妈妈开车带它去城郊，半路它哼哼唧唧，两条腿试图搭在妈妈的身上。回头一看，它拉了大便，整个猪恨不得躲得远远的。
两年前，“五花”成为人类世界里的“网红”，微博上有近百万的粉丝，它上过北京电视台，参与拍摄过一个电影，接过广告。去参加活动，进门前，妈妈拍一拍五花的屁股：“今天给我长点脸，把头抬起来走路。”五花头一扬，踩着小碎步，矜持进了门，不怯场，没有闪躲。
在微博上，小猪Timo同样小有名气。主人林樱是个精致的上海女孩，Timo一岁半之前，每个月，她都给Timo量体重和身长，记录在一个小本上。
林樱喜欢在微博上发Timo的吃播，一盘被切成块的黄瓜、橘子、火龙果、胡萝卜，它在三分钟内全部吃完，气哼哼地躲开擦嘴的布。去年生日，5万人围观了Timo吃下一整块生日蛋糕。
但少有人知道，因为“肉变多了”，之后的十几天里，它被禁止吃任何甜品。
如今5岁的Timo体重已趋于稳定，已经是一只100多斤的大猪了。
吃播还在继续。晚餐：黄瓜，胡萝卜，木瓜。林樱不再记录它的体重，她妥协了。
(timo 受访者供图)
宠物猪的家庭大战
将五花带进家是在2012年，那时丸子刚参加工作，和父母一起住。为了给五花争取留下的权利，丸子自己揽下给五花清扫大小便的工作，教会它在固定的位置撒尿，五花尿湿的毯子、被褥都是她来洗。五花喜欢拆家，丸子就赶在爸妈下班前，回家收拾。有时候一推门，就是一客厅的狼藉。为了阻止五花翻柜子，她给衣柜上了一把大锁。
半年后，爸爸强烈要求女儿送走这只猪，把猪养在家里，“不是那么回事儿”。
丸子找到了一套便宜的一居室，屋子采光极差，白天也得开灯。两个月后，她又搬回家了。那会儿一个月2000多元的工资，一半用来交房租，剩下的养五花和自己，捉襟见肘。
爸妈没说什么，养五花这个事儿，也就这么被默认了。
一千多公里外，当当被送去楼下车库的那一天，是陆雪爸爸半年来第一次在客厅吃饭，“开心的不得了”。在他的概念中，猪是一种很脏的动物，应该被养在农村，而不是在一个城市的公寓里。
客厅是当当最常待的地方。半年来，每次吃饭，父亲一个人躲去厨房，也很少在客厅看电视。每到过年或者其他什么时间，要请菩萨之前，他会嘱咐女儿，一定要把当当从走廊搬进她自己的卧室。“如果家里有一只猪，菩萨看到就不要进来了。”
当当对此不是没有感觉。它一直躲着陆雪爸爸走。
父亲一直担心女儿的婚恋因为当当受到影响，“人家一听你在家养个猪，会不会觉得你奇葩啊。”他也不愿意让朋友来家里，水管漏水，父亲坚持自己修，有外卖到，父亲把门开一条缝，总之，绝对不肯让人看到“家里有一只猪”。
陆雪有些羡慕猪友群里的一位朋友，她的爸爸在群里很出名。这位父亲也曾因为女儿养猪，一度把她骂哭。但女儿嫁人后，父亲说，我来帮你养，“他像当做另一个女儿在养”。
这是一只比当当年纪略大一些的猪，体型是当当的三分之一。它太调皮，会把冰箱冷冻室的肉丸子翻出来咬，掏空垃圾桶，甚至啃坏墙，朋友的父亲喜欢把这些都拍下来发给女儿，“你看看，我们家的造反派又在造反啦!”
幸运的是，在陆雪和丸子的家庭里，尽管父亲反应强烈，但都没有采取太过激的手段。
而在这件事上，蔡铭的心结一直没有平复。2015年，他和妈妈旅行回来，猪不见了。
奶奶有些得意地告诉他，“猪仔卖了好几百”，但不肯告诉他到底卖给了谁，逼急了，就说“反正卖给市场了”。
从那以后，他再也不肯吃猪肉了，担心那可能就是他的“胖虎”。
(五花 受访者供图)
不被承认的宠物猪
如今，七岁的五花相当于人类的四五十岁，已不算灵活。她走得很慢，四肢撑起数百斤的身躯。不是所有人都能接受这样的她。微博里，有些人骂她“死肥猪”。
在他们看来，长大的宠物猪，似乎应该被剔除宠物的资格。
更极端的做法。陆雪在微信群里见人分享过被虐杀的宠物猪视频，发布者专门从宠物店里买了猪，养了一段时间，把它杀掉，然后煮了吃了，“还说什么很油腻”。
一位宠物猪的卖家甚至在几个月后，收到过买家发来的一张图片，一只猪被剖开，买家说：“它总叫，很烦，就杀掉了。”
一个常年发布萌猪照片和视频的大V，从互联网上截取了许多小猪的视频和照片，粉嫩、圆滚的。两年前，他提到自己也养了一只猪，那是一只头顶黑毛的猪，博主买了带灯泡的小屋和裙子。几个月后，这只猪再也没有出现。最近一段时间，博主提到最多的，是自己一只白毛的小猪。他只字不提上一只猪的去向，即使有人反复追问。
那些长大了却不见的宠物猪，都意味着一段不堪的结局。
两年前，广州的“天蓬”长到了120斤，他刚过两岁几个月，60平米的房子很难容纳下他，他被送去了乡下，最后一次见面，他养在一个猪圈旁，滚了一身的泥浆，神情呆滞，之前，他是一只喜欢干净的猪，拒绝在家里大便，最开心的就是洗澡。主人也不愿意打听他的近况，“没消息总是好的”。
在陆雪的微信群里，上海的“圆圆”因为家里再也容纳不下她，被送去了一个动物园。最新的一个视频里，她被养得毫无章法，头小小的，肚子特别大，参观游玩的人时不时都会喂一些吃的。主人喊她的名字，她也没有回头，“已经不认识了。”
陆雪没有带当当出过门。很多猪友都和她一样有着类似的担忧，“怕它被嘲笑，或者被赶走”。一个江苏的宠物猪主人在报纸上看过，一个南京的女士，因为养的宠物猪超过了100斤，被社区强行送去了乡下，理由是“城区禁止饲养鸡鸭鹅兔猪这一类家禽家畜”。
这种恐慌在非洲猪瘟的时候格外强烈，尽管猪瘟不会传染给人。Timo的妈妈林樱在一个微信群里，一个天津的猪友说，有人找上了门，但幸好，“他把猪藏了起来”。
林樱调整了Timo出门的时间，尽量避开人群。Timo喜欢小孩子，外出总有小孩子笑嘻嘻地上前，它从不躲，摇着尾巴给摸，很温顺。但一些人上前，它的背毛“唰”地竖了起来，那是发怒的标识，妈妈赶紧把它拉开。“我有的时候都不知道是为什么，也许它察觉到什么不好的事情了”。
当当被送到小区的车库里后，邻居们才第一次知道，小区里养了一只宠物猪。“这个猪会长到多大啊?”“臭不臭啊?”“都给它吃什么?”邻居们都挺好奇。他们的反应让陆雪暂时松了口气。
尽管已经接受了当当的体重，但陆雪仍觉得有一把剑悬在头上。她害怕当当因为长得过快，吸引了太多人的注意，“虽然它不吵也不臭。”但不是所有人都能接受在社区里有一只猪，她担心，有一天，会有人上门，带走当当。
“一旦被带走，它肯定就没命了。”
