把每一天当做生命的终点

　　在17岁那年，我读过一句格言，大概内容是：“如果你把每一天都当成生命里的最后一天，你将在这一天发现，原来一切皆在掌握之中。”这句话从读到之日起，就对我产生了深远的影响：在过去33年里，我每天早晨都对着镜子问自己：“如果今天是我生命的最后一天，我还愿意做我今天原本应该做的事情吗?”当一连好多天答案都是否定的时候，我就知道，做出改变的时刻到了。

　　大约一年前，我被诊断出癌症。在早晨7:30我做了一个检查，扫描结果清楚地显示我的胰脏出现了一个肿瘤。医生告诉我，几乎可以确定这是一种不治之症，顶多还能活3至6个月。医生建议我回家，把诸事安排妥当，这是医生对临终病人的标准用语。这意味着，我得把今后10年要对子女说的话用几个月的时间说完;这意味着，你得把一切都安排妥当，尽可能减少你的家人在你身后的负担;这还意味着，向众人告别的时间到了。

　　我整天和那个诊断书一起生活，直到有一天早上医生给我做了一个切片检查。结果，大夫们从显微镜下观察了细胞组织之后，惊讶得集体尖叫了起来：因为那是一种非常罕见的，可以通过手术治疗的胰脏癌。

　　这是我最接近死亡的一次。我能够更肯定地告诉你们：没人想死，即使想去天堂的人，也是希望能够活着进去。死亡是我们每个人的人生终点站，没人能够成为例外。生命就是如此，因为死亡很可能是生命最好的造物，它是生命更迭的媒介，送走耄耋老者，给新生代让路。

　　现在你们还是新生代，但不久的将来你们也将逐渐老去，被送出人生的舞台;很抱歉，我说得这么富有戏剧性，但生命就是如此。

　　你们的时间有限，所以不要把时间浪费在重复其他人的生活上。不要被条条框框束缚，否则你就生活在他人思考的结果里。不要让他人的观点所发出的噪音淹没自己内心的声音。最为重要的是，要有遵从自己内心和直觉的勇气，它们可能已经知道你其实想成为一个什么样的人—其他事物都是次要的。

　　我年轻的时候，曾在一本杂志的封底看过一张清晨乡间公路的照片。照片的下面有一排字：物有所不足，智有所不明。我总是以此自省。现在，我把这句话也送给你们，希望我们随时都能想起这句话。

　　过完漫长辛苦的白天，斯大林喜欢跟他的合作者再呆上一会儿，休息中给他们说说自己生活中的小故事。比如说下面这个：

　　一天，他决定去打猎。他穿上一件老派克，系好滑雪板，拿起一支长猎枪，跑了十三公里。那时候，他看到前面一棵树上停着几只鹧鸪。他停步，数了数，二十四只。但是运气不好!他身上只带了十二发子弹!他开枪，打死了十二只，然后他转身，走十三公里回家又拿了十二发子弹。他再走上十三公里，又找到了那些鹧鸪，它们还停在同一棵树上。他终于把它们都打死了……

　　“这个故事你喜欢吗?”夏尔问凯列班，凯列班笑：“要是这个故事真的是斯大林对我讲的，我会鼓掌!但你是从哪儿听来的?”

　　“我的老师送了我这部书作为礼物，很久很久以前在法国出版的赫鲁晓夫的《回忆录》。这个鹧鸪的故事斯大林对他们的小圈子怎么说的，赫鲁晓夫也照样怎么说。但是根据赫鲁晓夫的说法，没有人像你这么反应。没有人笑。斯大林给他们讲的事，大家——没一个例外——都觉得荒谬，对他的谎言都觉得厌恶。可是他们都不出声，只有赫鲁晓夫一个人有勇气对斯大林说出自己的想法。你听!”

　　夏尔翻开书，高声慢慢念：“‘怎么?这些鹧鸪都没有离开树枝，你真是这么说的吗?’赫鲁晓夫说。”

　　“‘一点没错，’斯大林回答说，‘它们还停在老地方。’”

　　“但是故事没有结束，你要知道他们工作一天后，都要到浴室去，一间大厅，也作为盥洗室使用。你想想。一面墙前一长排小便池，对面墙上一长排洗手池。小便池形状像贝壳，陶瓷材料，都上了彩釉，有花朵作为主题装饰。斯大林集团的每位成员都有自己的小便池，由不同的艺术家设计和签名。只有斯大林没有。”

　　“斯大林上哪儿去撒尿?”

　　“在一个独立的小间，在大楼的另一边。由于他单独撒尿，从不跟他的伙伴一起，伙伴们在盥洗室里感到了神圣的自由，终于敢高声说出他们在领袖面前不得不忍住的话。尤其那天斯大林给他们讲了二十四只鹧鸪的故事。我还是再给你引述赫鲁晓夫的话：‘我们在浴室里洗手时，轻蔑地吐唾沫。他撒谎!他撒谎!我们中间没一个不怀疑。’”

　　“这个赫鲁晓夫是谁?”

　　“斯大林死后几年，他当上了苏维埃帝国的最高领袖。”

　　停顿了一会儿，凯列班说：“这整个故事里唯一叫我难以相信的是，竟没有人明白斯大林是在说笑话。”

　　“当然，”夏尔说，他把书放在桌子上，“他周围已经没有人知道什么是笑话。就是因为这个，在我眼里，一个新的伟大历史时期正在宣告它的来临。”