名家笔下的西南联大往事

　　二十八日，大队同学因第二次注射伤寒预防针多起反应，乃于空袭警报声中雇船去桃源。余同李师、毛应斗先生于晨曦中步行，红梅初放，绿柳产芽，菜花蚕豆亦满田灿烂。路旁多杉皮小屋。约五十里至桃源。附郭滨江风景极美，人家多有阁楼翘起。因到得较晚，街上纹石便宜的多已为人购去。

　　三月五日，昨夜同学多半未睡。今日李师押车，余等迟行。过文昌坪时人家多闭户，从小路上坡后并闻枪声一响。夜宿凉水井，余等宿山经小村，行李车来得很迟，黑路走细田埂三里多，来回扛行李，甚苦。

　　十七日，微雨中经酒店塘，三十里至鲇鱼铺湘黔交界。距长沙三五点五公里，距贵阳三七二公里。沿途多平顶山，已入贵州之dissected plateau，河流均为小溪急流。又三十八里至玉屏，县内备极欢迎，全体宿县衙门内，并开联欢大会，曾昭抡先生向小学生演讲。县内产石竹，以制玉屏箫及竹杖，团内几每人购一根，入黔后多荒山，草坡杂生毛栗，松林及柏林偶见。

　　四月八日，六十二里平路抵镇宁，田中罂粟已开放。出东门外二里多有火牛洞，洞深仅六七丈，钟乳大异常，由狭可容身之新凿小门入内后，迂回百余步入一大室。室中有高大石柱多根，后有一大石壁，以烛照之，奇妙之极，钟乳上下直贯，纤细洁白，若冰帘之垂，若雪松之蟠，亦若璎珞，其中则有数丈数十级之老干数株，若浮屠，若旌节。绕壁而行经其后，过一深潭，复下，达另一大厅，作歌其中，四壁共振。我们首批十余人游后回城，大肆宣传，结果全团连伙夫都去了。甚至有去两三回或第二天早晨临走之前又去玩的。

　　十一日，阴而不雨，路滑难行。荒坡草高如人。十二时至盘江，铁索桥康熙时落成，今春三月间断坏。今止能用小划渡江。小划狭长仅容五六人，头尖尾截。浆长柄铲形，两人前后划之。乘客都须单行蹲坐舟中，两手紧紧扶舷，不得起立乱动。舟先慢行沿岸上溯，近桥时突然一转，船顺流而下势如飞鸟。将到岸时，又拨转上溯。船在中流时，最险亦最有趣，胆小者多不敢抬头。二十五里至哈马庄，山顶小村，水菜无着，时已五点，临时议宿安南。于是又走了十八里，到了小城街上，卖炒米糖泡开水的小贩被抢购一空。同学一大群如逃荒者，饥寒疲惫。

　　二十七日，由杨林经长坡入昆明境，遇大雨，全日行六十里抵宿大板桥。为昆明东乡大镇。下午游龙泉寺及花果山水帘洞。闻、李二老均已髯须留得很长。为共摄一影。二老相约抗战胜利后再剃掉。但李师“晚节”不终，到昆明不久就剃掉了。

　　二十八日，至板桥行四十里抵昆明。休息于状元楼外四公里之贤园，主人以茶点欢迎。午后整队出发，经拓东路，梅校长及校中首脑均来欢迎，并有人献花环，曾夫子大为酬应。

　　费孝通《疏散》中叙述：

　　整个房屋已经动摇，每一个接缝都已经脱节，每一个人也多了这一层取不去的经验。一个常态的生活可以在一刹那之间被破坏，被毁灭。这是战争。

　　跑警报已经成了日常的课程。经验丰富之后，很能从容应付。警报密的时候，天天有。偶然也隔几天来一次，我在这些日子，把翻译《人文类型》排成早课。因为翻译不需要有系统的思索，断续随意，很适合于警报频繁时期的工作。大概说来，十点左右是最可能放警报的。一跑可能有三四个钟头，要下午一二点钟才能回来。所以，一吃过早点，我太太就煮饭，警报来时，饭也熟了，闷在锅里，跑警报回来，一热就可以吃。

　　我们住在文化巷，房子靠近街头，而且是出城门凹口必经之路，一有预行警报，街上行人的声音嘈杂起来，我们一听就知道。我的习惯是一听这种声音，随手把译稿叠好，到隔壁面包房里去买面包，预备在疏散时充饥的，我太太则到厨房里把火灭了，把重要的东西放入“警报袋”，十分钟以内我们都准备好了，等空袭警报一响，立刻就可以开拔。

　　▲西南联大校训：刚毅坚卓

　　我们疏散的路线也是一定的。文化巷底是通联大的城墙缺口。向北，绕过联大校舍和英国花园时有起伏的小山岗。那时因为我太太不太舒服，不愿走得太远，时常就在山后的空地上坐下来，等紧急警报发出后才躲到沟里去。