名家笔下的西南联大往事
这路上的人，大多是联大和云大的熟人。跑警报也成了朋友们聚谈的机会，日子久了，各人都有了一定的所在地。而且，疏散时，大家都觉得逃过工作是应当的，反正在旷野里也没有工作可做。有时我还带书在身上，可是心里总究有点异样，念书也念不下去。最好的消遣是找朋友闲谈。警报帮助了不少情侣，的确是事实，我想实在讨厌这种跑警报的人并不会太多。昆明深秋和初冬的太阳又是特别可爱。风也温暖。有警报的日子天气也必然是特别晴朗。在这种气候里，谁不愿意在郊外走走。
现在想来，这种躲避轰炸的方法，实在是相当危险的。你想，成千上万的人暴露在山头山脚，至多不过在深不及三四尺的土沟里蒙着个头，不正是一个最好的扫射目标么?有一次我在飞机里偷偷撩开窗帷，望着昆明附近的景致时，我才明白地面上的人物是这样清楚。
▲西南联大遭日机轰炸
1940年九月里，我们就这样过去的，到十月初还是这样。到后来敌机哪天要来，连轰炸的目标，事先都会知道，而且又不常错的。十三那天，我们又照例在山脚底下闲谈。可是那天有传说是要炸大学区了。我们的家就在两大学之间，所以我太太有一点担心。一点多钟，二十七架银灰色的日机从东方出现了，向着我们飞来。我太太忙着要我把头用手蒙起来，可是我却被好奇心所支配，反而把头仰了起来。恐惧不知躲到哪里去了。“下蛋了!”在阳光里，一闪一闪的，在那群飞机翼下，丢了一阵怪好看的小东西。随着轰轰的一片响声，响声相当沉重，比了以往听过的，好像着实得多，而且地都有一点震动。
城里升起了一大堆尘烟，没有火光，在山头上望去，好像还远，在城中心似的。
解除警报那天放得特别迟。当我们进城时一看，情形确是不妙。文化巷已经炸得不大认识了。我们踏着砖堆找到我们的房子，前后的房屋都倒了。推门进去，我感觉到有一点异样：四个钟头前还是整整齐齐一个院子，现在却成了一座破庙。没有了颜色，全屋都压在有一寸多厚的灰尘下。院子里堆满了飞来的断梁，还有很多碎烂的书报。我房里的窗，玻璃全碎了，木框连了窗槛一起离了柱子，突出在院子里，可是房里的一切，除了那一层灰尘外，什么都没有变动。我刷去桌上的灰，一叠稿纸还是好好的，一张不缺。所损失的只是一个热水瓶。这是难于相信的。一切是这样唐突，这样不近于事先的想象。
“着了，着了。”我好像是个旁观者，一件似乎已等待很久的事居然等着了。心情反而轻松了一些，但是所等着又是这样一个不太好看的形景。我太太哭了，也不知为什么哭。我自己笑了，也不知有什么可笑的。
和我们同住的表哥，到厨房里端出了一锅饭菜来，还有一锅红烧肉。饭上也有一层灰，但是把灰夹走了，还是雪白的一锅饭，我们在院子里坐下来，吃了这顿饭。麻烦的是这一层罩住了一切的灰尘。这一层被炸弹所加上去的，似乎一拿走，就是原有的本色一般。可是这是幻觉，整个房屋已经动摇，每一个接缝都已经脱节，每一个人也多了这一层取不去的经验。一个常态的生活可以在一刹那之间被破坏，被毁灭。这是战争。
